A PALAVRA AMOR

A PALAVRA AMOR

Meu pai nunca disse a palavra amor.

Impossível imaginar.

Cumprimentava minha mãe: Bom dia!

Boa tarde!

Dava a mão. Nenhum gesto de carinho.

Mas levava café para minha mãe na cama.

A voz dele enchia a casa.

Enchia de um sossego bom que não pode ter

nome melhor que amor.

Gritava arroooi!!! quando trovejava, a gente dizia

            que era o grito de chamar a chuva

e esse grito não tem nome melhor que amor.

A gente se lembra dele, do meu pai,

            como quem reza.

Gozado! Ele não fazia nenhum gesto de carinho

            para a gente ou para a minha mãe.

Fazia doce de fio de ovos, fazia vassouras de noite

            na cozinha, trabalhava feito doido na roça,

falava da gente com orgulho, falava dos mortos

            com orgulho, dava orgulho ver ele falar,

            sempre de bem com a vida.

Para que é que serve a palavra amor?

                                              

_________________

Li este poema no auditório lotado do SESC de Bauru, em 1999. Depois me envergonhei dele: não é um bom poema. Rasguei-o, nem me lembrava dele quando a minha prima Zilda o comentou – a minha irmã tinha uma cópia, que deu à Zilda. Depois encontrei um vídeo daquela apresentação no SESC – é um pouco mais longa, eu tentei consertá-la encurtando-a. Eu estava escrevendo os 40 poemas de amor e, sem querer (!), saiu este. Porque não era um poema de amor – à minha mulher, como os outros – e porque era ruim, deixei-o fora do livro “Poemas de amor”. Hoje, pelo que ainda possa significar, dedico-o aqui justamente à minha mulher.

_____________