A mesa dos mortos

 

Um socó desafia uma garça, abaixo da Ponte Velha, de Barra Bonita, SP,

apontando para a estrada de Igaraçu do Tietê, de 1 km., que eu garbosamente 

percorri muitas vezes brincando, quando criança.

A MESA DOS MORTOS

Os mortos acordam, sentam-se à mesa comigo.

Têm pedras nas mãos e pássaros sobre os ombros.

É perigoso que as pedras matem os pássaros.

As palavras são pesadas como pedras.

Às vezes é preciso que as palavras matem os pássaros.

A minha mãe e o meu pai contam histórias.

Têm terra na boca e contam histórias.

As suas palavras são como a água no meio do mato.

Nas suas palavras, a alma de todos os que vieram antes.

O meu avô corta lenha com um machado negro.

O machado do meu avô corta a lenha da memória.

Se é verde, fica a secar ao sol.

É preciso apagar a memória das árvores.

Tanta água represada.

Deus preside a conferência dos mortos.

Deus guia a minha mão.

Não escreve por mim: muitas vezes apaga o que escrevo.

Deus me ensina: as palavras morrem.

As palavras precisam apagar o que existe.

É preciso deixar lugar para o eterno.

___________

Poema de 2007.

________________