Quando crescer quero ser como o Zé Nilton.

Ainda não cresci. Nunca tive um óculos Ray-Ban, um chaveiro repleto de chaves, daqueles que se levavam preso ao cós da calça e entrava naquele bolsinho que existiam nas calças masculinas. Isso sem contar o relógio de algibeira, para ter o porte adulto de responder ao questionamento das horas. Mas, como disse, quando crescer quero ser como o Zé Nilto, indo além das curvas dos rios a montante por onde as águas se foram e resgatar as músicas de então. Farei isso como ele: só para mostrar às águas à jusante como o rio é um contínuo virtuoso.

Esta é de tertúlia com vitrola. Especialmente as portáteis que poderiam ser movidas a pilha. Bert Kaemperft das fabulosas orquestras que ultrapassaram o umbrais dos anos 30 a 50 e ainda fizeram a cabeça da geração do pós-guerra.

Agora um momento especial lá pelos idos dos anos 60. Um neorenascimento italiano em sentido da sociedade de consumo americana. Quando de repente o cinema americano vivia suas aventuras amorosas nas encantadoras paisagens da linda Itália. Como o Candelabro Italiano, ou Rome Adventure. Esta cena não está boa de imagem, mas mostra muito o espírito da época: vejam(cóf cóf cóf) quanta fumaça de cigarros no ambiente, o casalsinho da aventura (Suzanne Pleshette e Troy Donahue) fazendo gracinhas e o fabuloso Al Hirt com seu pistão inventando o que sempre gostamos: uma outra versão sobre uma música em que ela volta a mesma com outro sentido. Vejam que aparece uma mulher gatona, dos olhos repuxados de pintura, com um rapaz ao lado: é a namorada do pistonista no filme e isso vai dar uma confusão cênica logo a seguir.